“阿霖，你硌着我了。”
她眼眸里漾着莹软水波，双臂揽着他，歪着头，尾调上扬的俏皮语气像狗尾巴草的绒毛轻抚过他心扉。
这句话意外打开了回忆的锁扣。
与散发着樟脑丸气味的潮湿下雨天有关，与少女意外落在他嘴角的亲吻有关。
那是杜禾第一次来宋霖家里，他以教作业的由头求了很多天而不得，最后在一个下雨的周日午后把她骗进家门。
宋霖很感谢那日的怪天气，也感谢自己的好运气，才让刚打完桌球的他撞见没带伞等在报刊亭的杜禾。
他清楚记得杜禾那次穿了一件白底小碎花棉布衬衫，及膝的深蓝色短裙，及肩的头发被滴落下来的雨水微微打湿。
那会儿他们刚在一起没多久，宋霖也没来得及带她在朋友面前官宣，一起出来的几位同伴见了对面乖乖等雨的杜禾，嘴上也无所顾忌，其中一位刚说了一句“好白的腿”，后脑勺就实实挨了宋霖一巴掌。
“再看把你眼珠子抠了。”宋霖的眼神像要当即抹他脖子。
对方不解，“你认识？”
宋霖没理，当即把外套脱了，朝她大步走去。
杜禾对宋霖的出现颇感意外，而他穿着件黑色背心，露出肌肉微鼓的臂膊，也让她觉得脸热，仰起的脸又低了下去。
“带你回家呗！”
“可是下雨了。”
“我家离这不远，你先来我家坐会儿吧。”他将外套披过她头顶，温热小臂轻轻擦过她耳尖，“走吧，别一会儿下大了。”
等进了屋，两人身上都有不同程度的打湿。
尤其是宋霖，全身都湿透了，拧了一把背心，哗啦啦往下倒水，他回头看站在门边不敢迈步的杜禾，笑了：“怎么？不敢进？”
他去拉杜禾的手，细瘦的手腕握紧了还有盈余，却也软滑，“放心吧，我家里没人，我外婆去我二姨家了。”
杜禾点点头，踩掉鞋跟将鞋面有些湿了的帆布鞋脱掉，所幸袜子仍旧保持干燥，“有拖鞋吗？”
“你穿我的吧。”他没松开她的手，另一只从门边的鞋架里抽出一双很大号的蓝色橡胶拖鞋，放在她脚边，“我晚上就去超市买，下次你来了能穿。”
小小的脚伸进大号拖鞋里，剩那么一大截，杜禾走得拖沓，有种小时候偷穿爸爸皮鞋的滑稽。
杜禾被宋霖牵上二楼。
老旧的木制桌面上摆着书本作业，运算公式的草稿纸上还有少年幼稚的涂鸦，杜禾瞥见纸张一角，潦草线条勾勒巨乳细腰，只一眼就被宋霖刻意收掉。
他脸上闪过不自然，拿了一本新出的《乌龙院》，让她先在床上坐着看，他要先去洗个澡换身衣服。
宋霖关上门前，在缝隙里看见少女荡在床沿的一双细腿，往下，白色的薄袜包裹脚丫，他可耻地想到av里的女学生也穿这样的袜子，脚踝灵活转动，刮蹭着男人的性器。
他也可耻地勃起，洗冷水澡都不能平静。
于是穿了件长一些的t恤，试图挡住自己的不堪。
进了房间，她还是一副端坐的姿势，显得有些拘谨，手里不是《乌龙院》，是他的作文本。
看得很认真，眉头都蹙起，见他进来，朝他扬了扬本子，语气有些恨铁不成钢：“你这写的什么呀，语句都不通顺，表达的意思不清不楚。”
宋霖箭步上前夺过，这是上学期末发下来的作文本，剩了最后两页他写了黄色内容，被杜禾看了估计得气炸。
“你这就不懂了，我写的是人生哲学。”
杜禾扑哧笑出来，“还人生哲学，吹牛还差不多。”
“欸！你这话说的！不聊作文了，真头疼！聊点别的。”
杜禾澄澈的眼睛望着他，颊边梨涡浅浅，“聊什么？”
她如此认真的表情，让宋霖心神荡漾。
“聊……”空气突然安静了，窗外的雨也渐渐停了，雨水滴在铁皮遮蓬上发出很轻的声响，杜禾身上有股干净的柑橘香，他尽力把脑海里的龌齪想法赶出去，还没开口说话，杜禾却已转过头，看向衣柜上贴着的一张照片。
“那是你小时候吗？”照片是宋霖五岁时候拍的，在冬天，穿着很神气的翻领夹克，举着一把玩具冲锋枪，抿着唇，很凶地看着镜头，杜禾得到肯定的回答，弯唇笑着说，“看起来凶神恶煞的。”
“凶神恶煞？是很凶的意思？”
杜禾笑容更大了，“现在也凶。”
宋霖没答话，起身将衣柜打开。
一股淡淡的樟脑丸气味迎面扑来，他从抽屉里抽出一本老相册。
身侧的床面重新陷下，他离她又近了几许，示意她翻相册。
从躺大红澡盆里洗澡的撅嘴小奶娃到插兜面对镜头的冷酷小学生，宋霖的外貌变化不是很大，从小就长得俊气。
“我爸妈在我三岁那年就出车祸死了，我是被外婆养大的，这些照片也是外婆帮我记录的。”